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Joyeux Noël
« Les joies du réveillon en famille »

un texte de Lionel Dricot
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à mon parrain,
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se  dirige  à  présent  vers  la  sortie  tout  en
babillant :
-  On s'est bien amusé. C'est  quand même gai de
faire  la fête  en famille,  il  faudrait  faire  ça plus
souvent.
-  Oui,  oui,  bien  sûr  bonne-maman,  au  revoir
bonne-maman, à la prochaine bonne-maman, dis-
je en claquant la portière de la voiture de mon
père qui les ramène chez elles.
Je fais  un bref  signe de la  main et  prend une
profonde inspiration en rentrant dans la maison.
Mon regard embrasse  le champ de bataille,  la
vaisselle,  les  bouteilles  vides,  les  restes
d'emballages  et  les  chips  écrasés  dans  la
moquette. Du fond de la cuisine, j'entends alors
la voix de ma mère :
- Bon, fini de rigoler. N'oublie pas que les assiettes
en porcelaine et les verres en cristal ne vont pas
au lave-vaisselle !
Sur  le  linteau  de  la  cheminée,  un  père  Noël
électrique lance soudain un tonitruant:
- Hohoho ! Joyeux Noël ! 

Waterloo, 24 décembre 2005
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La fin décembre correspond traditionnellement
à la période dites des "festivités". Ô joie, Ô fête,
nous  voilà  obligés  de  parcourir  des  centres
commerciaux  surpeuplés,  surchauffés,  à  la
recherche des indispensables  théières en forme
de  sapin  ou  ronds  de  serviette  dorés  qui
serviront  de  cadeaux  lors  du  terrible  et
tristement célèbre "repas de Noël en famille", le
tout  bercé  par  une  ambiance  musicale  de
clochettes reprenant "Jingle Bells" sur toutes les
variations possibles. 

Cette année, l'horreur est à son paroxysme car
c'est  chez mes parents  que se tiendra l'ignoble
orgie.  Et tous mes efforts,  toutes mes excuses,
toutes mes obligations  urgentes  ont  été vaines
face au regard que m'a lancé ma mère. La date
fatidique se rapproche, je n'en dors plus... 

Parlons-en de la famille. Le tonton rigolo habite
maintenant à Ouagadougou, les trois cousins un
peu plus jeunes sont actuellement en Thaïlande
avec leurs parents, la cousine de mon âge avec
qui je m'entends bien étudie au Canada et mon
frère  est  en  mission  humanitaire  au  Pérou.
Bilan ? Il ne reste que les vieilles. Autant le dire
franchement : un repas de Noël en famille ferait
passer n'importe  quel  service de gériatrie pour
un mouvement de jeunesse. 
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Enfin,  les  voilà  qui  arrivent.  D'abord  Bonne-
Maman, qui est venue avec Henriette la copine
de Bridge, Mémé, qui est centenaire et la mère
de  Bonne-Maman  (mon  arrière  grand-mère
quoi). N'oublions pas la grande tante qui vient
du fin fond de la province, la cousine éloignée
qui est bonne-soeur et Taty, la marraine de mon
oncle  Alfred.  Pour  certaines,  c'est  la  première
fois  que  je  les  rencontre  mais  toutes  sont
unanimes pour dire que j'ai terriblement grandi
et  pour  me  demander,  avec  un  clin  d'oeil
complice, quand vais-je enfin arrêter, il est déjà
plus grand que son père ce petit. 

Ma  mère  et  moi  arrivons  finalement  à  les
empiler  toutes  dans  les  profonds  fauteuils  du
salon. Les toasts recouverts de cet infâme faux
caviar rouge et noir circulent, les conversations
vont bon train. Une question sur deux concerne
les  résultats  scolaire  du  "petit".  Comme  je  me
vois  mal  leur  expliquer  que  je  suis  pour  le
moment en train de rédiger mon mémoire sur
un  système  intelligent  de  décongestion  du
protocole TCP par modèle de Markov caché, je
me contente de faire mon plus beau sourire et
répondre "oui" à chaque fois qu'on m'adresse la
parole. 

Arrive  finalement  l'ignoble  et  redoutée
distribution des cadeaux. Malgré mes 24 ans, je
reste  le "petit"  et  le  plus jeune de l'assemblée,
juste avant mon père et ma mère. C'est à moi
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mousse  au  chocolat  « Spéciale  Noël ».  Je  l'ai
entraperçue dans le frigo et, malgré tout ce que
j'ai enduré aujourd'hui, la gourmandise prend le
dessus. J'en salive d'impatience. Je mérite bien
ce petit plaisir, vous ne trouvez pas ? Ma mère
commence la distribution. Les vieilles regardent
leur portion avec de grands yeux en disant :
- Mais je ne mangerai pas tout ça !
Puis, avec un regard complice vers moi :
- Je donnerai le restant au petit...
Et, pour une fois, mon sourire est parfaitement
sincère. Je plonge ma cuillère dans l'onctueuse
mousse au chocolat et la ramène à mes lèvres.
Je me fige...

Enfer et damnation !

La  mousse  est  une  mousse  au  chocolat  à
l'orange mentholée avec un soupçon de Kier. Je
repose tristement la cuillère en méditant sur le
sens  de  mousse  « Spéciale  Noël »  tout  en
imaginant les avanies que j'infligerais au traiteur
si  celui-ci  venait  à  tomber  entre  mes  mains,
outrages qui feraient frémir un geôlier irakien. 

Mon corps se rappelle soudain à moi. Chacun de
mes muscles semble douloureux et spécialement
le  fessier.  Je  regarde  ma  montre :  17h !  Dire
qu'il  n'était  pas  encore  13h  quand  je  me  suis
assis et que je n'ai plus bougé depuis ce moment
là.  Ma respiration  devient  difficile,  je  me  sens
oppressé.  Heureusement,  le rallye  des ancêtres
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Et Henriette de surenchérir :
- Moi aussi j'ai trois chats. Mais ils restent dehors,
je les nourris sur la terrasse. À l'intérieur, ils font
des crasses.
C'est à ce moment-là que Mémé, qui n'a presque
pas bougé de la soirée, émet un gargouillement
bizarre. Tout le monde se retourne.
- Ça va mémé ? demande ma mère, en poussant
un peu la voix (mémé est un peu sourde).
Un borborygme râpeux lui répond.
- Elle a avalé de travers, dit bonne-maman.
Effectivement,  mémé  commence  à  virer  au
mauve  et  au  bleu.  C'est  d'un  charme  certain
avec les guirlandes et le  sapin en arrière-plan.
Mon  père  se  lève  et  lui  tape  dans  le  dos.  Le
borborygme reprend un peu plus fort et un filet
de  bave  mêlé  de  sauce  se  répand  sur  le
chemisier blanc de mémé. 
- Vous voulez un verre d'eau mémé ?
On lui  tend  un  verre  d'eau,  mémé  respire  un
peu. Tout le monde se tait. Mémé dit alors d'une
voix faible :
-  Je suis désolée.  Un petit  malaise.  Ça va mieux
maintenant. Ne faites pas attention à moi.
On entend plus que le bruit  de ma fourchette
dans  l'assiette.  Faut  bien  que  je  finisse  de
manger non ? L'ambiance est à son paroxysme,
c'est la fête.

Pour me faire plaisir, ma mère a choisi comme
dessert,  à la place de la  bûche de Noël,  de la
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qu'échoit  donc  le  triste  privilège  de  la
distribution  de  cadeaux,  affublé  d'un  miteux
chapeau de père Noël bon marché. Ce chapeau,
comble du mauvais goût, est la preuve suprême
qu'il est impossible de faire une distribution de
cadeaux sans avoir l'air parfaitement ridicule.
- C'est pour qui la plante séchée dans son pot ?
-  Et  pour  Henriette,  un  ballotin  de  pralines,
comme c'est original !
- Tenez Mamy, un petit ange en macaroni acheté
au marché de noël du village.

À  chaque  étape,  j'ai  droit  au  bisou  mouillé
pendant  que  mon  père,  planqué  derrière  son
appareil  photo  numérique,  mitraille  la  scène.
Tandis  que  les  fossiles  se  débattent  dans  les
emballages déchirés, j'ouvre les cadeaux que j'ai
reçus,  heureux  veinard  que  je  suis :  trois
tablettes  de  chocolat,  un  agenda  en  plastique
véritable  imitation  skaï  marron  et  un  livre
"Toujours prêt ! Le guide du parfait petit scout",
édition 1935.
-  Ta grand mère m'a dit que tu étais scout, alors
j'ai pensé que ça te ferait plaisir. Il appartenait à
mon défunt mari qui était, comme toi, fanatique
du scoutisme.
- Merci Henriette, cela me fait en effet très plaisir.
Et  puis,  ça  ne  vieillit  pas  ces  choses  là,  c'est
toujours utile pour allumer un feu même si je ne
suis plus scout.
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Silence dans l'assemblée.

- Enfin, bredouille-je, c'est pratique, ils expliquent
ici comment allumer un feu...
Je ne sais pas si j'ai convaincu. Il n'y a rien de
pire que le regard glacial d'une petite vieille si
ce n'est les  regards d'une assemblée  de petites
vieilles.
Mais  ne  soyons  pas  inutilement  négatif,
l'avantage  des  vieilles  à  Noël  est  sans  aucun
doute les étrennes. De ce côté-là, je suis un peu
renfloué même si je dois subir  les insinuations
de ma mère  qui  me regarde à chaque fois  en
disant : Et bien, je vois qu'on ne s'ennuie pas !

C'est  à  présent  l'heure de passer à  table.  Avec
cette chaleur et la quantité de chips que je me
suis enfilés, l'idée même de manger me semble
soudain insupportable. Bonne-maman m'attrape
le bras :
-  Alors mon grand, on vient à côté de sa bonne-
maman pour le repas ?
-  Bien sûr bonne-maman, fais-je avec mon plus
beau sourire.
- Et puis on aura un peu l'occasion de discuter, ça
fait tellement longtemps. Tu devrais passer voir ta
bonne-maman plus souvent !
Ma mère intervient alors :
- Maman, si tu veux te mettre à coté de lui, tu te
mets là. Lui il prend la place avec le tabouret.
Vous vous en doutez, il y a une chaise trop peu
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à table. Je suis donc collé sur l'affreux tabouret
métallique à la place la plus inconfortable, dans
le coin et avec le pied de la table qui bloquera
toute velléité future d'étendre les jambes voire
même  de  trouver  une  position  vaguement
supportable. 

Tout  au  long  du  repas,  ma  mère  se  fait
complimenter même si elle explique à tout bout
de champ que cette année elle a pris un traiteur
car  son  boulot  ne  lui  permettait  pas  de  tout
préparer. De mon côté, je me sens sur le point
d'éclater. Il faut avouer que chacune des vieilles
me regarde avec apitoiement en disant :
-  Tu  n'en  reprends  plus ?  Mais  tu  n'as  rien
mangé !
- Mais il faut qu'il mange ce fort jeune homme !
Ma mère essaie en vain de venir à mon secours
en disant que je grossis un peu trop ces derniers
temps.
-  Mais  laisse  le  vivre  un  peu !  C'est  la  fête
aujourd'hui.
Le  ton  de  bonne-maman  est  sans  équivoque
possible  et  une  nouvelle  tranche  de  dinde  en
sauce atterrit dans mon assiette.

Je vois soudain Taty faire glisser ses tranches de
dinde  dans  une  serviette  avant  d'emballer  le
tout précautionneusement dans son sac à main.
Devant  mon  regard  étonné,  elle  répond  avec
assurance :
- C'est pour mes chats. C'est Noël pour eux aussi.
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